빌 브라이슨은 자신이 다시 돌아온 것을 보고 눈에 띄게 깜짝 놀랐습니다. “맙소사, 나 지금 동굴 안에 있어.” 그는 햄프셔에 있는 그의 집 사무실의 어둠 속에서 나타난 턱수염이 난 얼굴을 보며 웃으며 말했다. 컴퓨터 불빛에 붙은 책상 명판에는 “BILL BRYSON — RETIRED AUTHOR(빌 브라이슨 — 은퇴한 작가)”라고 적혀 있습니다.
“1년 전 크리스마스 선물로 받았어요.” 그가 유쾌하게 말했습니다. “저는 정말로 은퇴하려고 노력하고 있습니다. 은퇴하는 것을 정말 좋아합니다. 별로 추천할 수가 없습니다.” 그의 앞을 가로막는 것은 거의 모든 것입니다. 거의 모든 것 2.0의 짧은 역사표면적으로는 위대한 여행 작가의 마지막 책이 이번 달에 그를 호주로 돌려보냅니다.
그는 2003년 자신의 인기 있는 과학 걸작을 업데이트한 것에 대해 “내가 그것을 하려고 앉았을 때 대부분 날짜와 숫자를 수정하는 문제일 것이라고 생각했습니다.”라고 그는 말합니다. 그 당시에는 “우리 태양계 밖에 있는 행성인 알려진 외계 행성의 수는 아마도 수십 개 정도였지만 지금은 거의 6000개에 달합니다.”
그 공간이나 시간이 그에게 그 모든 것을 나열하는 것을 허락하지 않습니다. 폭발할 반짝이는 새로운 힉스 보존 입자가 있을 때나, 고고학자가 고대 인류 종을 모아 여기까지 온 호모 사피엔스의 뒤틀린 길에 대한 우리의 골격적 이해를 구체화할 때가 아닙니다.
예를 들어 플로레스의 소위 “호빗”인 데니소바인(Denisovans)과 지능에 대한 오래된 가정을 뒤집은 매장 의식을 가진 작은 뇌의 동굴 거주자인 호모 날레디(Homo naledi)에게 인사하십시오. 브라이슨은 “20여 년 전 이 책을 쓸 당시에는 전혀 의심되지 않았던 인간의 네 가지 주요 계통이 있습니다.”라고 말했습니다. “가장 좋은 점은 훨씬 더 최근에 일어난 진화 행위입니다.”라고 그는 덧붙였습니다. “이제 인터넷이 생겼어요. 예전에는 옷을 입고 도서관에 가서 책을 뒤져 5년도 안 된 책을 찾을 수 있었으면 좋겠어요. 이제는 아마 30초 안에 당신의 중간 이름을 알아낼 수 있을 거예요.”
이 약간 불안한 진실은 무한한 인스턴트 인포바이트 시대의 모든 것에 대해 600페이지 분량의 논픽션 책을 쓰는 행위 자체를 기이한 안도감을 줍니다. 그러나 브라이슨의 신랄하고 상냥하며 전염성이 강한 호기심 많은 목소리를 아는 독자라면 그 이야기가 이야기의 큰 부분을 차지한다는 것을 알게 될 것입니다.
아이오와에서 태어났지만 오랫동안 영국에 거주한 그는 1990년대에 일련의 여행기를 통해 베스트셀러 작가가 되었습니다. 잃어버린 대륙, 여기도 거기도 아니고, 작은 섬의 메모 — 그것은 미국의 작은 마을, 유럽, 영국을 그의 비뚤어진 시선 아래 두었습니다. 아래로 2000년에 인간의 행동과 정체성에 대한 모든 사람의 탐험가의 예리한 안목을 호주로 가져왔습니다.
2천만개 판매 및 다수의 수상 경력으로 거의 모든 것의 짧은 역사브라이슨은 과학을 방황할 수 있는 또 다른 풍경으로 바꾸었습니다. 이야기는 사실을 통해서뿐만 아니라 그것을 발견한 결함이 있고 강박적이며 종종 재미있는 사람들을 통해 전달됩니다.
“나는 과학자들이 한편으로는 그렇게 똑똑하고, 다른 한편으로는 그렇게 바보가 될 수 있는 방식을 좋아합니다.”라고 그는 말합니다. “아이작 뉴턴은 아마도 이 지구상에 살았던 가장 똑똑한 사람 중 한 명일 것입니다. 그가 생각해낸 것들은 정말 놀라울 뿐입니다. 그러나 성인이 된 그는 무슨 일이 일어날지 보기 위해 참을 수 있는 한 오랫동안 태양을 바라보았습니다.”
7번: 빌 브라이슨(Bill BRYSON)의 답변
- 최악의 습관? 나는 어렸을 때부터 나를 짜증나게 하는 사람들을 증발시킬 수 있는 척 해왔습니다. 그것은 인생을 살아가는 매우 고귀한 방법이 아닙니다.
- 가장 큰 두려움? 나는 대가족을 갖고 있고 진정한 슬픔을 겪어본 적이 없습니다.
- 당신과 함께 머물렀던 라인? “작가는 다른 사람보다 글쓰기가 더 어려운 사람입니다.” – Thomas Mann
- 가장 큰 후회? 내가 결혼해서 영국에 왔을 때 나의 첫 번째 직업은 다음과 같은 회사에서 일하는 것이었습니다. 저녁 에코 본머스에서 일했는데, 그것은 내가 해본 일 중 가장 지루한 일이었습니다. 나는 먼저 런던에 갔으면 좋았을 텐데, 반면에 나의 첫 두 아이는 그곳에서 태어났고 우리가 런던에 있었다면 그들은 다른 아이들이었을 것입니다.
- 좋아하는 책은? 제가 가장 강하게 기억하는 독서 경험은 제가 13세쯤 되었을 때였습니다. 아이오와의 무더운 여름밤, 나는 책장에서 무작위로 책 한 권을 꺼냈다. 잃어버린 지평선 제임스 힐튼(James Hilton) 지음: 크게 구별되는 책은 아니지만 내가 경험한 최고의 독서 경험이었습니다.
- 당신이 원하는 작품/노래가 당신의 것이었나요? 스탠드 바이 미 벤 E. 킹 지음.
- 시간여행을 할 수 있다면 어디로 가고 싶나요? 호주의 맥락에서 저는 해변에 가서 서서 원주민들이 도착하는 모습을 지켜보고 싶습니다. 내 말은, 수만 년 전에 어떻게 그 물 전체에서 번식 개체수를 얻었습니까? 문제는 어느 해변에 서야 할지, 몇 년도에 서야 할지 알 수 없다는 것입니다.
Bryson은 또한 17세기 독일 연금술사 Hennig Brand가 자신의 소변을 금으로 바꾸려고 시도한 약간 구역질나는 이야기를 들려줍니다. 그런 다음 “에드윈 허블(Edwin Hubble)이라는 거대한 자아 덩어리”가 있습니다. 그는 “열성적인 거짓말쟁이”일 뿐만 아니라 잠재적으로 유용한 동시대 인물인 알베르트 아인슈타인(Albert Einstein)에 대해 거의 무지한 놀라운 성취가이자 획기적인 천문학자입니다.
Bryson은 가장 뛰어난 과학자들이 “환상적으로 확장된 정신 속에서 이런 종류의 멍청함을 해낼 수 있었다. 그리고 나는 그것을 좋아한다. 나는 그런 종류의 일이 이 사람들을 인간화하고 그들의 성취에 대해 조금 덜 위압감을 느끼게 하는 데 도움이 된다고 생각한다”고 기쁘게 말했습니다.
인간의 탁월함이 알려진 우주에서 가장 어려운 요소라는 것을 암시하는 것은 아닙니다. 위협적인 천문학적, 지열학적 가능성에 대한 브라이슨의 설명은 경각심을 불러일으킵니다. “우리는 세상에 살고 있습니다.” 그는 유성, 화산, 대기의 위협이 쏟아지는 동안 재치있게 말했습니다. “그것은 우리가 여기 있는 것을 전혀 원하지 않는 것 같습니다.
“요즘 우리가 과학적으로 배우는 것 중 고무적인 것은 많지 않습니다.”라고 그는 인정합니다. “지식은 계속해서 계속되고 있고 아직도 배워야 할 것이 너무 많다는 사실은 고무적입니다.” 그는 기후 변화와 녹아내리는 극지방 만년설을 포함하여 이렇게 말합니다. “우리가 살고 있는 세상에 대해 낙담하기는 매우 쉽습니다. 과학은 그것이 얼마나 낙담적인지 이해하는 데 도움이 됩니다. 그러나 과학 자체는 점점 더 중요하지 않게 되는 것 같습니다. 특히 제 조국에서는 충격적이라고 생각하는 방식으로 과학이 외면되고 있습니다.”
그는 최근 800,000개의 생물학적 표본을 수집한 노스캐롤라이나에 있는 듀크대학교의 식물표본관이 폐쇄된 것을 광범위한 퇴각의 상징으로 언급했습니다: “과학이 경제적으로 생산적이지 않으면 지원할 가치가 없다는 인식. 저는 그것이 실망스럽다고 생각합니다.”
2000년에 Bryson은 Down Under와 함께 호주로 여행 글쓰기 렌즈를 돌렸습니다.제시카 흐로마스
멍청함은 과소평가되어서는 안되는 것 같습니다. “나는 자연이 큰 위협이라고 생각하지 않습니다. 나는 우리가 큰 위협이라고 생각합니다. 우리가 우리의 존재를 당연하게 여기고 우리가 무엇을 하든 지구가 항상 우리를 지탱해 줄 것처럼 행동한다는 사실입니다. 나는 기후 변화에 대해 완전히 우울하지는 않습니다. 인생이 꽤 불편해질 수 있다고 생각하지만, 우리가 멸종을 위해 목숨을 걸고 있다고는 생각하지 않습니다. 그러나 지구가 어떻게든 무궁무진하다는 생각은 단지 어리석은 것입니다.”
브라이슨은 본질적으로 실존적 공포와 용감한 낙관주의 사이의 탄력 있는 회색 지대에 끌리는 것 같습니다. 그의 2006년 회고록 썬더볼트 키드 이 책은 놀이터 다윈주의와 핵무기 파괴의 위험과 순전한 소년다운 기쁨 사이에서 비틀거리던 1950년대 디모인의 어린 시절, “순진한 무지 위에 세워진” 명랑한 생존의 세계를 묘사합니다.
“우리가 살고 있는 이 시대의 가장 슬픈 점 중 하나는 낙관주의가 없다는 것입니다.”라고 그는 말합니다. “제가 어렸을 때 미래는 정말 흥미진진했습니다. 우리 모두는 학교 진입로에 헬리콥터가 있고 제트팩을 타고 학교에 갈 것이고 휴가는 우주에서 있을 것입니다. 이제 미래에 대해 생각하면 항상 낙담하고 부정적이며 진자가 지금까지 다른 방향으로 휘두르는 것이 안타깝습니다. 아마도 그렇게 극단적이지는 않을 것 같습니다. 아마도 약간 흔들렸다가 다시 돌아올 것입니다. 항상 격려가 될 것입니다. 발전뿐만 아니라 실망스러운 것들도요.”
호모 사피엔스가 궁극적으로 우주 스프레드시트에서 어떤 열을 차지하게 될지는 어느 여행자에게나 훨씬 더 큰 문제입니다. 그러나 영적인 믿음이 없다고 공언하는 상황에서, 과학자가 자신의 피할 수 없는 죽음의 무한한 암흑을 어떻게 응시할 수 있습니까? “나는 그것을 암흑으로 보지 않습니다.”라고 그는 대답합니다. “나는 가장 멋진 삶을 살았고, 내가 꿈꾸던 것보다 훨씬 더 많은 성공을 거두었습니다. 사람들이 나를 잊기 시작하는 것은 너무나 당연하다고 생각합니다.
“내가 죽은 지 10년 뒤에 그들이 나를 기억한다면 그것은 환상적일 것입니다. 내가 죽은 지 100년 후에 그들이 나를 기억한다면 그건 정말 있을 수 없는 일입니다. 즉, 화석이 되어 박물관에 가게 될 가능성이 더 높다는 뜻입니다. 세상은 끊임없이 움직입니다. 50년 또는 60년 전에 유명했을 논픽션 작가들이 사건에 휩싸여 더 이상 그 이름을 알지 못하는 경우를 생각해 보십시오.”
로버트 레드포드(Robert Redford)는 2015년 영화 A Walk in the Woods에서 브라이슨 역을 맡았습니다.
적어도 이 작품은 로버트 레드포드(Robert Redford)가 연기했다는 특징이 있습니다. 2015년 코미디 드라마 숲속의 산책 애팔래치아 트레일 걷기에 관한 Bryson의 1998년 책을 기반으로 합니다. Sundance Kid가 그를 제대로 이해했나요?
“아니요. 불쌍한 사람이 죽었으니 이제 더 자유롭게 말할 수 있어요. 작가의 삶에 대한 많은 측면을 제대로 파악하지 못했다고 생각합니다. 작가가 순회 공연을 하고 대중 앞에서 독자를 상대하는 장면 전체가 있었는데, 저는 그들이 완전히 틀렸다고 생각했습니다.”
“나는 긴 메모를 썼는데, 로버트 레드포드는 정말 똑똑하고 친절하고 배운 멋진 사람이었고 그는 그것을 읽고 매우 정중하게 응답한 다음 완전히 무시했습니다. 영화에서 그들이 하룻밤을 모텔에 들렀는데 그가 실내복을 입고 있는 장면도 있습니다. 누구도 애팔래치아 트레일을 하이킹하기 위해 실내복을 챙겨본 적이 없습니다. 그들이 그것을 끝까지 생각하지 못한 것이 좀 안타깝습니다.”
빌 브라이슨(Bill Bryson)이 2월 20일 멜버른 해머 홀(Hamer Hall)에 나타납니다. 거의 모든 것 2.0의 짧은 역사 (Penguin Random House Australia)가 출시되었습니다.