에세이
Tradecraft: 존 르 카레(John le Carré) 작가
편집자: 페데리코 베레세
보들리안, $69.99
2012년에도 테헤란에서는 여전히 GPS로 길을 찾는 것이 불가능했습니다. 도로는 너무 복잡했고, 지도와 인터넷의 이용 가능한 범위도 너무 부족했습니다. 북쪽 외곽까지 가는데 꼬박 하루가 걸렸고, 이때쯤이면 손이 마비되어 오토바이 레버도 거의 쥐지 못할 정도였습니다. 나는 웅장하지만 비어 있는 로비가 있는 중급 호텔에 들렀다. 제재 조치로 인해 도시의 여행자 수가 오랫동안 박탈되었음에도 불구하고 일부 인프라는 남아 있었습니다. 무시무시한 열대어 수조로 둘러싸인 가죽 소파에서 나는 책을 읽었습니다. 추위 속에서 돌아온 스파이 그 미묘한 특성과 정교하게 짜여진 줄거리에 놀랐습니다.
나는 혼자가 아닙니다. Tradecraft: 존 르 카레(John le Carré) 작가 작가와 직접 작업하기 전에 오랫동안 작가의 기술에 영향을 받은 작가들의 에세이 모음입니다. 기여 범위는 시나리오 작가부터 국제 관계 전문가까지 다양합니다. Errol Morris, Michela Wrong 및 Andrei Soldatov와 같은 친숙한 이름이 있습니다. 우리는 본명이 데이비드 콘월(David Cornwall)인 작가가 절묘한 매너로 페이지 밖에서 눈에 띄는 반면, 그의 허구 세계는 실제 사건을 예상할 만큼 현실적이었다는 것을 알게 됩니다.
많은 작가들이 그들의 “기술”을 언급하지만, 세부 사항에 대한 콘월의 세심한 관심은 단번에 그 라벨을 받을 자격이 있습니다. 러시아 마피아 전문가인 페데리코 바레세(Federico Varese)가 편집한 것으로, 서문에는 러시아 마피아 보스가 피울 수 있는 담배 브랜드에 관해 저자와의 광범위한 논의가 언급되어 있습니다(답변: 프리마 또는 벨로모르카날). 그러한 기표는 중요합니다. 소련 사회에서 담배 브랜드는 동지의 지위, 외국 또는 국내 상품에 대한 접근권, 그리고 그들이 얼마나 잘 연결되어 있는지를 나타냅니다. 일단 계층화되고 반복된 정확성은 진정성을 구축하며, 이 에세이에서 “예술적 진실”의 한 요소로 식별됩니다.
다른 하나는 직접적인 경험이다. 콘월의 아버지는 어릴 때부터 콘월을 위조와 배신에 노출시킨 사기꾼이었습니다. 저자는 상류층 동료들로부터 매너와 가식을 배우기 위해 값 비싼 기숙 학교로 보내졌습니다. 새로운 사회적 환경에 자신을 매료시킬 수 있는 아웃사이더 카멜레온은 옥스퍼드의 좌익 활동에 대해 알리기 위해 이상적인 MI5 모집을 만들었습니다. 그러기 위해서는 뉘앙스를 분간하는 안목과 속임수를 분간할 수 있는 배짱이 필요했습니다. 모리스가 인터뷰와 심문 사이에 차이가 있는지 묻는 질문에 콘월은 그렇지 않다고 생각합니다.
러시아 탐사보도 저널리스트 솔다토프(Soldatov)는 자신의 공개 기고문에서 이러한 진정성을 반대 측에서도 어떻게 평가했는지 설명합니다. 검열에도 불구하고 le Carré는 KGB의 상층부에서 널리 읽혔습니다. 매력의 일부는 비밀 작전에 대한 소련 스파이와 서방의 반대자들 사이에서 그가 표현한 도덕적 동등성이었습니다. 르 카레 이전에 서방의 선전은 제임스 본드의 매력을 불러일으키거나 순전히 방어적인 용어로 “우리의 스파이”를 언급하면서 더 거친 면을 비췄습니다. 르 카레 이후 무자비함은 보편적인 것으로 이해되었습니다.
이 어두컴컴한 세상에서 살아남기 위해 콘월은 도덕적 계산에서 본능적인 상대성을 개발하고 ‘진실’에 대한 유연한 정의를 발전시켜야 했다고 추측할 수 있습니다. 그러나 이 에세이는 그가 옳은 것과 객관성을 모두 믿었다고 설명합니다. 옥스퍼드 공산주의 지도자 스탠리 미첼(Stanley Mitchell)을 배신한 것은 저자에게 고통을 안겨 주었고, 그는 영국과 소련이 그의 목표가 적의 편에 섰던 전쟁에서 “기술적으로” 진행되고 있는 것을 정당화했습니다.
한 뛰어난 에세이에서 국제 관계 학자 Andrea Ruggeri는 지정학적 관점에서 르 카레를 분석합니다. 제목은 르 카레(le Carré)의 유명한 의견 기사에서 영감을 받았습니다. 미국은 미쳤다, 냉전의 승리를 희생했다는 이유로 서구를 경멸했습니다. 콘월에 따르면 승자들은 민주주의와 인권에 기초한 약속된 질서를 추구하는 대신 제3세계를 약탈했다. 이는 적어도 속임수를 실행 가능한 수단으로 받아들인 내면의 도덕적 세계를 암시합니다.
사실 르 카레는 무역 공예 모더니스트; 그는 접근이 불가능하더라도 진실이 존재한다고 가정합니다. 그는 통합된 계시에 대해 경고함으로써 이를 경고합니다. 세상의 모든 비밀은 “거무스름한 복도의 미로 끝에 숨겨져 있던 부서진 녹색 Chubb 금고”에 들어 있지 않습니다. 저자는 자신의 실수 중 하나가 비밀 기관을 너무 훌륭하게 묘사한 것이라고 인정했습니다. 실제 생활은 더 지저분합니다. 역사의 대리인은 음모보다는 무능력에 연루되는 경우가 더 많으며, 이는 날이 갈수록 더욱 관련성이 높아지는 또 다른 결론입니다.
2020년 12월 콘월이 사망하면서 이 훌륭하고 진심이 담긴 – 때로는 아첨하는 – 에세이가 현재는 비어 있는 센터 주변에 정리되었습니다. Stanley Mitchell의 친척처럼 Cornwall의 은밀한 활동으로 고통받는 사람의 설명은 더 큰 균형을 제공하는 대담한 포함이었을 것입니다. 그러나 공예에 대한 감상으로서 이 컬렉션은 그의 작품이 그의 죽음 이후에 새로운 관련성을 찾을 이유를 설명합니다.
Booklist는 책을 사랑하는 사람들을 위한 Jason Steger의 주간 뉴스레터입니다. 매주 금요일에 배송받으세요.
커트 존슨 유럽에 거주하는 작가이자 저널리스트이다. 그는 역사적으로 중요한 장소, 특히 소련 이후 지역을 여행하는 것을 좋아합니다.