Amanda Pelman은 자신이 시트콤 캐릭터의 삶을 살고 있다는 것을 깨달은 순간을 기억합니다. 그녀는 런던에서 호주 보이 밴드 Indecent Obsession의 성장을 지도하고 있을 때 텔레비전을 켜고 다음을 보았습니다. 정말 훌륭해요 처음으로. “내 턱이 바닥에 닿았습니다. ‘이것이 나야. 나는 저것이야. 나는 Edina야’라고 말하더군요.”
30년 후, 네 번의 결혼식과 한 번의 앙코르 Jennifer Saunders의 샴페인에 흠뻑 젖은 PR 패러디가 작성하는 것을 잊어버린 필터링되지 않은 회고록입니다. 멜버른 패션 디자이너 Elvie Hill과 스티어링 휠 잠금 장치를 발명한 사람 사이에서 태어난 Pelman의 우연한 흔적 카운트다운 댄서부터 Mushroom Records의 홍보 담당자, 음반사 사장, 아티스트 매니저, 화려한 무대 뮤지컬 및 페스티벌 프로듀서까지 거친 여정을 거쳐야 합니다.
하지만 카일리 미노그는 그녀의 왕관에 있는 보석입니다. 일부 사람들이 주장하는 내용에도 불구하고.
Pelman은 런던에서 호주로 가는 도중에 “Michael Gudinski는 자신이 그녀와 계약한 사람이라는 점을 수년 동안 확실히 강조했습니다.”라고 말했습니다. 그녀의 옛 동거인 Molly Meldrum을 포함한 다른 Mushroom 내부자들은 “그들은 진실을 알고 있습니다. 저는 Kylie가 2024년 월드 투어를 시작하기 전에 라스베가스에서 그를 보았습니다. 우리 둘 다 우리 역사에서 우리가 어디에 있는지 알고 있습니다.”
글을 쓰게 된 우승자 중 한 명인 Pelman은 자신의 해피엔딩 부제를 인용하기 위해 “파리의 창문에 반사된” 가공할 인물을 잘라냈습니다. 그녀는 산업과 사랑 분야의 파트너를 신랄할 수 있으며(그녀는 첫 번째 남편과 두 번 결혼했고, 세 번째이자 음악 전설인 브라이언 캐드와 2021년에 이혼했습니다) 다음과 같은 내용의 PR 승리에 대해 여전히 회개하지 않습니다. 앱팹 장면.
예를 들어, 그녀는 팝스타인 사만다 폭스가 된 영국의 3페이지 소녀를 보호자로 삼아 Mike Willesee와의 TV 인터뷰에 참석한 적이 있습니다. Fox는 연쇄 사기꾼 Peter Foster와 관계를 유지했으며 관계를 끝내고 그와의 모든 관계를 끊기 전에 그의 사기성 체중 감량 제품을 홍보하는 데 매료되었습니다. Willesee가 문제를 제기할 것으로 예상한 Pelman은 개입할 준비를 하고 스튜디오 책상 밑에 숨었습니다.
물론, 기자가 일을 시작했을 때 Pelman은 그녀의 제자에게 일어서서 나가라고 쉭쉭 소리를 질렀습니다. “사만다는 자신있게 일어나 머리를 가볍게 흔들면서 진정한 디바처럼 잠시 멈추고 떠났습니다. 그것은 우리가 할 수 있는 최고의 움직임이었습니다.”라고 펠먼은 썼습니다. 물론 그녀는 홍보의 관점에서 말하는 것입니다. 그녀는 어깨를 으쓱하며 “그저 첫 페이지에 등장하는 것이 전부였습니다.”라고 말했습니다. 그녀는 Indecent Obsession에 대한 열정이 부족하다고 표현한 한 비평가에게 썩은 계란을 보낸 것에 대해 똑같이 변명하지 않으며 Kylie에게 다년생 “노래하는 잉꼬” 라벨을 부여한 “소위 언론인”을 용서하지 않습니다.
“카일리가 꼭두각시가 아니라 실제 거래였다는 사실을 언론에 설득하는 것은 지치는 일이었습니다.”라고 그녀는 말했습니다. 구르는 돌 갓 태어난 작은 별에게 “절실히 필요한 중력”을 준 표지 촬영. 그 신성한 저널의 당시 편집자가 그녀의 연인이기도 했다는 Pelman의 계시는 그녀를 중요하지 않은 것으로 생각합니다.
“이제 사람들은 내가 카일리를 주류 미디어에 등장시킨 방법이 기자와 잠자리를 한 것이라고 생각할까요? 나는 그렇게 생각하지 않습니다”라고 그녀는 말합니다. “나는 진실을 말하고 있었다. 당시 가요계에 종사했던 다른 여성이나 남성들에게 누구와 관계를 맺었는지 물어본다면 비교가 매우 많이 될 것이라고 생각한다.”
Pelman의 책의 일부는 읽기에 불안합니다. 이야기 자체보다는 그녀가 분명히 잘 알고 있는 업계의 논리에 얼마나 가볍게 흡수되어 있는지에 대한 것입니다. 돌이켜보면 유용하게 조사될 수 있는 순간은 권력과 과잉이 거의 조사되지 않았던 세상의 일상적인 소음일 뿐입니다.
“남학생 클럽은 남학생 클럽이었습니다.”라고 그녀는 말합니다. “저는 이용당하거나, 학대당하거나, 노출되었다고 느낀 적이 없습니다. 저는 제 자신이 다르다고 생각한 적이 없습니다. 저는 제가 위협을 받고 있다고 느낀 적이 없습니다. 저를 짓누르는 것은 80년대 음반 업계라는 독립적인 소우주 안에 있는 사람들이 제대로 보상을 받지 못했다고 생각한다는 것입니다. 우리는 칭찬을 받지 못했습니다. 지금은 여성이 그렇다고 생각합니다.”
“나는 더 이상 업계에 속해 있지 않기 때문에 지금은 업계가 어떤지 정확히 말할 수 없습니다.”라고 그녀는 덧붙입니다. “2016년 미국으로 떠나 페스티벌 공간에 들어섰어요.”
호주 무대의 장엄한 작품을 캐스팅하고 제작한 지 몇 십 년이 지난 후(정상을 향한 먼 길, 임차료, 명성, 탭독스, 카운트다운, 프리실라), 2019년에 계획된 Woodstock 50 페스티벌과 관련된 Pelman의 미국 벤처는 개인적으로든 다른 방식으로든 그녀의 가장 용감하고 비용이 많이 드는 페스티벌 중 하나였습니다.
Woodstock ’99가 말 그대로 불길에 휩싸인 후, 이 브랜드는 탐욕과 폭행 혐의로 록의 유해한 남성 문화의 상징이 된 이후 구원받을 수 없는 것처럼 보였습니다. “청중은 대부분 불안에 사로잡힌 백인 남성과 그들 모두에게 깊은 인상을 주려고 노력하는 어린 소녀들로 구성되었습니다”라고 Pelman은 말합니다.
그녀는 Woodstock의 주류인 Michael Lang에 합류했습니다. “왜냐하면 메시지가 갱신되고 다시 태어나야 했기 때문입니다. 1969년 Woodstock의 정신이 보충되어야 했습니다.” 11시에는 “우리는 사업 파트너에 대한 매우 탐욕스럽고 잘못된 선택으로 인해 그 경험을 빼앗겼습니다. 그래서 이야기는 끝났습니다. 사라졌습니다.”
그녀의 이야기의 절정인 그 붕괴에서 Lang의 갑작스런 암 사망과 Cadd와의 20년 결혼 생활의 쓰라린 종말은 Pelman이 반복적으로 사용하는 단어에 심각한 위협이 됩니다. “FABULOUS”는 어린 시절 친구가 10살 때 다섯 명의 남편을 둔 그녀의 삶이 될 것이라고 예측한 것입니다.
그리고 놀랍게도 파리의 “노트르담 대성당이 내려다보이는 17세기 다락방”이라는 그녀의 열 번째 꿈의 집에 있는 타자기에게 책을 써서 그녀의 자녀인 올리비아와 오스틴에게 헌정했습니다.
“저는 이 책을 전적으로 제 아이들을 위해 썼습니다.”라고 그녀는 말합니다. “그리고 이야기가 계속 전개되면서… 나는 한발 물러서서 ‘이거 좀 웃기다’고 했어요. 어떤 미친 바보가 결혼을 네 번이나 하고, 어떤 미친 바보가 여기저기 여기저기 다니며 살면서 ‘글쎄, 내일이면 괜찮을 거야’라고만 생각하는 거죠?”
아이러니하게도 그녀는 이렇게 말합니다. “멋지게 살고 싶은 나의 욕구에 대한 대가를 지불한 것은 내 아이들인 것 같습니다. 왜냐하면 큰 규모로 살고, 시끌벅적하게 살고, 어디를 가든지 지옥 같은 삶을 살기로 결정하면 대가가 따르기 때문입니다. 하지만 결국 그렇게 나쁘지는 않았습니다.”
아만다 펠먼도 마찬가지다. 그녀는 다섯 명의 남편에 대한 친구의 예측에는 아직 미치지 못했지만, 그녀의 제목의 “앙코르”에는 프랑스 건축가와 두 마리의 고양이가 포함됩니다. “진정한 사랑은 장소나 시간에 있는 것이 아니라고 생각합니다.” 그녀는 이제 Edina Monsoon보다 Victor Hugo가 더 많이 말합니다. “항상 모퉁이에 있고 때로는 보지 않을 때도 있습니다.”
네 번의 결혼식과 한 번의 앙코르 는 2월 16일 뉴욕 E&R 출판사를 통해 발매되었습니다.
Booklist는 책을 사랑하는 사람들을 위한 Jason Steger의 주간 뉴스레터입니다. 매주 금요일에 배송받으세요.