조지 손더스는 문학계의 위대한 영혼 발굴자가 되기 전에 생계를 위해 땅에 구멍을 뚫고 있었습니다. 콜로라도 광산학교를 갓 졸업하고 지구물리학 학위를 취득한 그는 몇 년간 아시아 전역의 지진 탐사 분야에서 일했습니다.
그 일로 인해 그는 처음으로 여행을 가게 되었습니다. 수마트라에서 그는 가장 가까운 마을에서 헬리콥터를 타고 열대우림 깊은 곳에 있는 베이스캠프에서 살았다. 집으로 돌아온 그의 가족은 아버지의 피자 가게가 불타고 보험 기술로 인해 재건이 불가능해진 후 어려움을 겪고 있었습니다. 어느 날 밤, 싱가포르에서 휴가를 보내는 동안 그는 자신이 되고 있는 독자와 작가의 모습을 돌이킬 수 없게 형성할 무언가를 보았습니다. 그랬나요? 정말 그 정도의 전구 순간?
그는 캘리포니아에 있는 자신의 집에서 화상 통화를 하면서 말했습니다. 그곳에서 그는 주로 그윈(Gwyn)으로 알려진 그의 나이 많은 래브라도 귀네비어(Labrador Guinevere)를 돌보느라 바쁜 하루를 보내느라 시간 가는 줄 모르고 막 미트볼 세 개를 훌훌 털어버렸습니다.
약간 취한 채 집으로 걸어가던 젊은 손더스 부부는 호텔 개발 현장을 지나가다가 수백 명의 여성들이 투광 조명 아래에서 손으로 땅을 청소하는 것을 보았습니다.
“그 호텔 재단에서 그 여성들을 보았을 때 뭔가가 시작되었습니다. 마치 한동안 내 충성심을 다른 방향으로 버리고 싶었지만 객관적인 시각으로 볼 때 ‘잠깐만요. 그 사람들이 돈을 많이 받지 못한다는 것을 알고 있는데 세상이 왜 이런 식으로 구성되어 있는 걸까요?’라고 생각하는 것과 같았습니다.”라고 그는 말합니다.
“모든 것이 일치했습니다. 승무원에 있을 때 더 많이 읽기 시작했습니다. Steinbeck을 더 많이 읽기 시작했습니다. 마치 그 사건이 문을 열고 모든 문헌이 들어와서 채워졌고, 집에 도착했을 때 나는 훌륭한 반레이건 진보주의자였습니다.”
수십 년을 거쳐 지금에 이르기까지 손더스는 현존하는 가장 위대한 작가 중 한 명으로 널리 알려져 있으며, 힘든 일과 간과된 일, 너무 커서 볼 수 없는 시스템으로 인해 지친 사람들에게 계속해서 매력을 느낍니다. 오랫동안 단편소설의 대가로 여겨졌던 그의 첫 소설, 바르도의 링컨에이브러햄 링컨이 그의 어린 아들을 애도하는 동안 조지타운 묘지에서 하룻밤을 보내게 됩니다. 이야기는 다양한 목소리의 합창을 통해 전개됩니다. 오디오북 버전에는 Julianne Moore, David Sedaris, Jeffrey Tambor 및 Susan Sarandon을 포함한 166명의 내레이터가 포함되어 있습니다. 2017년 부커상 수상.
발표가 난 뒤 흐릿한 날이었다. 내가 마지막으로 손더스와 얘기를 나눴어아마도 그의 여행 일정에 관한 수십 개의 인터뷰 중 하나 일 것입니다. 그는 기억한다고 하며 거의 30년 동안 불교 수행을 했기 때문에 나는 그의 말을 믿어야 합니다. 비록 그것이 발달한 남자에게서도 기대할 수 있는 선의의 거짓말이지만 친절하다는 평판그의 문학과 삶에서.
2017년 10월 밤 조지 손더스(George Saunders)의 소설 <바르도의 링컨(Lincoln in the Bardo)>이 부커상을 수상했습니다. 커스티 위글스워스
그래서 9년이 지나서 – 에세이집 그리고 나중에 단편소설 분량 – 그의 두 번째 소설 불침번그리고 우리의 대화는 삶과 죽음 사이의 경계 영역으로 돌아가서 손더스의 유전 초기 시절로 돌아갑니다. 이 책은 억만장자 석유 재벌 KJ 분의 마지막 시간을 배경으로 하고 있습니다. 그는 “거대한 마호가니 침대 위의 작고 주름진 친구”로 죽어가고 있습니다. 우리의 가이드와 그의 사후 세계는 몇 년 전에 사망한 Jill “Doll” Blaine입니다. 그는 죽음에 직면한 343명의 “혐의자”를 위로하는 신성한 의무를 수행했습니다.
그러나 분은 힘든 사람입니다. 그는 자신의 석유 제국을 통해 그리고 기후 변화 거부를 장려함으로써 자신이 입힌 피해에 대해 여전히 도전적입니다. 정령들은 그 자신이 저항하는 계산에 굶주려 도착합니다.
“정신적 훈련의 일부는 ‘내가 석유 사업에 계속 머물렀다면 어땠을지, 그리고 내가 그 일을 정말 잘했다면 어땠을까?’라고 말하는 것이었습니다. 나는 그럴 생각이 없었지만, 만약 내가 정말 잘해서 임원이 된다면, 아마도 내가 너무 매력적이어서 아마도 CEO가 되었을 것입니다. 그러면 나와 이 사람 KJ 분 사이에 연결이 있을 수 있을까요? 아, 아마도… 내가 수학을 더 잘했다면…”라고 Saunders는 말합니다.
소설은 세속시대에 대한 신학적인 탐구이기도 하다. 회개하지 않는 파괴의 설계자에게 사죄가 가능한가? 우리 세상을 망친 사람에 대한 분노와 비교했을 때 은혜는 어떤 모습일까요? 사람은 자신의 선택에 대해 실제로 얼마나 많은 통제권을 갖고 있습니까?
이야기는 순수한 손더스의 이야기이며, 이상하고 재미있으며, 그가 사랑하는 러시아 거장들, 특히 톨스토이와 분명한 연관성이 있습니다. 스승과 인간 그리고 이반 일리치의 죽음디킨스와 함께 크리스마스 캐럴, 플래너리 오코너의 좋은 남자는 찾기 힘들다 그리고 캐서린 앤 포터의 웨더럴 할머니의 살해 또한 혈통을 괴롭힌다.
그는 오랫동안 죽음의 순간에 관심을 가져왔습니다. 어렸을 때 그는 조부모님이 잠을 자면서 숨을 거칠게 쉬는 소리를 들으며 부모님의 죽음에 대해 걱정했던 것을 기억합니다. 석유 공학 시절에도 그는 죽어가는 남자에 대한 이야기를 썼는데, 지금은 그가 헤밍웨이를 흉내낸 것이라고 농담합니다. “나는 나가서 뭔가를 하고 돌아와서 아주 간결하고 간결한 목소리로 젊은 사람들이 하는 그런 일을 하고 있었습니다.”
그는 거위 떼를 향해 날아가는 유나이티드 항공 비행기에서 죽음에 직면했고, 이는 그가 얼마나 준비되었는지에 대해 더욱 반성하게 만들었습니다.
에 대한 설정 불침번 Saunders는 전 세계에 걸쳐 일련의 끔찍한 기상 현상이 펼쳐지는 것을 지켜보고 사고 방식이 허용하지 않기 때문에 무슨 일이 일어나고 있는지 등록조차 하지 않을 사람이 누구인지 고려했습니다. KJ Boone이 거기에서 일어났습니다.
“저는 보통 두세 번 아이디어가 돌아올 때까지 기다립니다. 이는 마치 누군가가 집에 와서 무언가를 팔려고 하는 것과 거의 같습니다. 세 번째에는 ‘알았어, 들어와’라고 하면 끝이었습니다. 상당히 비난받을 만한 일을 한 사람에게 구원의 기회가 주어진다는 생각이었습니다.”라고 그는 말합니다.
이는 기업의 탐욕, 환경 붕괴, 결과로부터 보호받는 억만장자 등 친숙한 문제에 대해 이야기합니다. Saunders는 Boone의 사고방식을 이해하는 것과 이에 대한 책임을 묻는 것 사이에서 줄타기를 하고 있다고 말했습니다. 미국의 현재 기후로 인해 그는 소설과 작가의 역할을 더욱 광범위하게 다루어야 했습니다.
“제가 지금 이 문제로 고군분투하고 있는 이유는 끔찍한 사람을 픽션의 프리즘을 통해 신중하게 검토하면 누구에게도 해를 끼치지 않는다는 것입니다. 만약 당신이 능숙하고 정직하고 그 사람의 죄를 완전히 설명한다면 실제로 누구에게도 도움이 될 수 없다고 생각합니다.
“그러나 독재자의 머릿속에서 서술한다면 약간의 왜곡된 장이 존재합니다. 그리고 일을 잘한다면 독자는 독재자의 면모를 보게 될 것입니다. 왜냐하면 독재자는 악한 사람이 아니고 단지 선할 뿐이고 강력하기 때문입니다… 내 마음 속에 매우 생생하게 남아 있는 질문입니다.”
범위와 규모의 차이에도 불구하고, 불침번 정신적 후계자 같은 느낌 바르도의 링컨. 그러나 이곳의 사후 세계는 규칙 기반이 덜합니다. 그것은 혼란스럽고, 더 어둡고, 더 무섭고, 들어오고 나갈 명확한 길이 없습니다.
“그런 면에서 저는 이 작품이 동반 작품이라고 생각하고 아마도 제가 좋아하는 점은 거의 같은 사진 두 장과 비슷하지만 거기에 매우 다른 렌즈를 사용했기 때문에 세 번째 사진이 있을 수 있고 그것은 약간 다른 규칙을 가진 다른 사후 세계가 될 수 있고 그런 다음 삼부작이 있다는 것입니다.”라고 Saunders는 말합니다.
정신적 체조의 일부는 ‘좋아, 내가 석유 사업에 계속 머물렀다면 어땠을까? 그리고 내가 그 일을 정말 잘했다면 어땠을까?’라고 말하는 것이었습니다.
혼돈은 소설을 재미있게 만드는 요소 중 하나입니다. 설명할 수 없는, 불안한 이미지가 설명 없이 도착합니다. 망가진 목가적 세계에서 온 피난민이자 난민의 상징일 수도 있는 검은 송아지가 분의 가구 위에 풀을 뜯으며 그의 마지막 순간을 조용히 목격하고 있습니다. 손더스는 특이한 이미지가 떠오르면 처음에는 그 이미지를 그대로 두고 그것이 옳다면 작품이 이를 수용할 것이라고 믿습니다.
“나도 그 송아지를 좋아해서 거기에 놔뒀다. 내 생각엔 이 책을 여러 번 검토해서 책의 나머지 부분이 그 이미지에 다양한 방식으로 반응하고 이를 정당화하거나 수용할 것이라고 생각한다”고 Saunders는 말합니다.
“나의 유일한 리트머스 테스트는 그런 걸 만들었을 때 바로 어떤 느낌이 든다는 거예요. 그 검은 송아지를 가지고 그냥 ‘맙소사, 그렇죠, 그래, 당신은 남았어요’라고 했어요. 때로는 주제에 맞게 조금 고안했다는 느낌이 들 때도 있고, 그 선이 종종 밋밋해서 바로 꺼내려고 노력하기도 해요.”
손더스는 픽션의 메커니즘을 덜 부담스럽게 만드는 재능을 가지고 있는데, 이는 그의 서브스택에 대해 다음과 같이 설명합니다. 스토리클럽그는 독자의 질문에 답하고 325,000명이 넘는 구독자를 대상으로 면밀한 읽기 연습을 설정합니다. 그는 1990년대 중반부터 창작 작문을 가르쳤던 시러큐스 대학의 강의실에 있는 것이 어떤 느낌일지 알 수 있습니다.
이 느슨한 사후 세계 시퀀스의 세 번째 소설에 관해서는 그는 아이디어와 몇 가지 스케치를 가지고 있지만 지금은 영화의 모든 영혼들처럼 그것이 돌아올지 기다리고 있습니다. 불침번 그리고 바르도의 링컨.
“생각만 하다가… 세 번 두드리면 올 겁니다. 그런 다음 그 소리를 듣게 되고, 그런 다음 보통 시작해서 어떻게 진행되는지 지켜보게 됩니다.”
불침번 현재 Bloomsbury를 통해 출시되었습니다.
Booklist는 책을 사랑하는 사람들을 위한 Jason Steger의 주간 뉴스레터입니다. 매주 금요일에 배송받으세요.