모든 커플에게는 프로젝트가 필요합니다. 나와 내 파트너인 Jessa는 다니엘 크레이그의 백조 노래에 맞춰 모든 제임스 본드 영화를 연대순으로 보는 것이었습니다. 죽을 시간은 없어. 때는 2019년이었습니다. 우리는 최근에야 함께 모였고, 액션과 첩보 영화에 대한 평생의 사랑으로 유대감을 형성했습니다(미안합니다).
24시를 연속으로 시청하는 것은 관계 초기에 아늑하고 푹신하고 평화로운 소파 시간을 충분히 보장하는 훌륭한 방법처럼 보였습니다. 그래서 우리는 Oddjobs와 Jawses, 장치와 소녀들, 그리고 반세기 내내 변화하는 사회적, 성적, 정치적 관습 등 모든 것을 흡수했습니다.
2015년을 되돌아볼 무렵 유령 (우리 둘 다 큰 의미), 우리는 풀타임 제임스 본드 학자라고 생각했습니다. (핫 테이크에는 다음이 포함됩니다. 내일은 절대 죽지 않는다 것보다 더 나은 Brosnan 소풍입니다 골든아이; Timothy Dalton은 매우 과소평가되었습니다. 솔리테어 살고 죽게 하라 가장 멋진 본드걸이다. “크리스마스는 1년에 한 번만 오는 줄 알았는데”가 실제로 각본의 최고봉입니다.)
우리는 다니엘 크레이그(Daniel Craig)가 파쿠르를 하다 타워크레인을 타고 올라가는 모습을 담은 5편의 영화에 대한 장대한 결론을 내릴 준비가 되어 있었습니다. 카지노 로얄 15년 후 그는 다시 역할을 맡느니 차라리 손목을 자르겠다고 언론 정킷에 불평했습니다.
죽을 시간은 없어 는 2019년 11월에 출시될 예정이었습니다. 몇 달 전에 우리는 출시가 2020년 2월로 밀렸다는 것을 알게 되었습니다. 그리고 2020년 4월이었습니다. 실망스럽긴 했지만, 걱정하지는 않았습니다. 2019년 11월부터 2020년 4월 사이에 어떤 문제가 발생할 수 있나요?
이상하게 들리겠지만, 죽을 시간은 없어 세 번째로 연기된 것은 코로나19 팬데믹이 우리 삶을 완전히 장악했다는 궁극적인 증거처럼 느껴졌습니다. 휴대폰 앞에 붙어 앉아 바깥 세상이 점차 폐쇄되는 것을 지켜보는 동안에도 내 마음 속 순진한 부분 중 일부는 이 세상에는 바이러스로 인해 방해받기에는 너무 크고 지울 수 없는 것들이 있다는 믿음을 붙잡고 있었습니다.
아아, 아니: 죽을 시간은 없어 처음에는 2021년 4월, 그 다음에는 2021년 11월로 두 번 더 연기될 것입니다. 그리고 그 기간 동안 그것은 나에게 아주 긴 끈 끝에 있는 당근이 될 것입니다. 이는 구세계 질서로의 복귀에 대한 약속이며, Jessa와 제가 착수했던 프로젝트의 완료는 말할 것도 없고, 소파에서 긴 밤을 보내는 것이 정부 명령에 의한 것이 아니라 자발적으로 이루어졌던 더 단순하고 행복한 시절에 착수했던 때였습니다.
어떤 사람들은 사워도우를 만들었어요. 어떤 사람들은 자신의 뇌세포를 페이스북 알고리즘에 완전히 버렸습니다. 나? 예고편을 봤어요 죽을 시간은 없어 – 2019년 12월에 데뷔한 것과 동일한 예고편입니다. 그것은 훨씬 더 큰 것, 즉 내 거실 너머 더 넓은 세상으로 돌아가는 길을 상징하는 생명선처럼 느껴졌습니다.
영화 자체와 마찬가지로 예고편도 죽을 시간은 없어 자동차 추격전으로 열립니다. Bond는 오토바이 암살자들이 쫓는 자갈이 깔린 광장을 통해 빈티지 Aston Martin DB5를 타고 고무를 태웁니다. 그런 다음 그는 중세풍의 돌다리에서 급강하합니다. 촬영 장소를 재빨리 찾아보니 이곳은 이탈리아 남부 바실리카타 지역의 유네스코 세계문화유산으로 등재된 마을 마테라(부츠 굽 바로 위)였습니다.
그 예고편을 수십 번(수백 번?) 보는 동안 Matera는 나에게 신비한 특성을 갖게 되었습니다. 멜버른의 262일간의 봉쇄라는 평범한 공포에도 영향을 받지 않은 동화 같은 왕국입니다. 그리고 2021년 11월 Jessa와 내가 마침내 마스크를 쓰고 불안한 마음으로 IMAX로 들어갔을 때, 완성된 영화는 나의 집착을 더욱 강화시켰습니다. 죽을 시간은 없어 본질적으로 Matera에게 보내는 20분짜리 70mm 풀프레임 러브레터입니다. (그리고 그 모든 기다림 끝에 Bond 25의 남은 2시간 30분은 어떻게 될까요? 별 세 개입니다.)
많은 사람들은 봉쇄 조치가 해제된 후에도 사워도우에 대한 집착을 떨쳐버릴 수 없었습니다. 나는 마테라를 흔들 수 없었다. 그리고 주간 및 해외 휴가에 대한 여러 번의 시도가 중단된 후 Jessa와 저는 2024년 5월에 함께할 첫 번째 해외 여행인 이탈리아 자연 여행을 목표로 삼았습니다.
여행 자체는 비록 이중 예술 노동자 소득 예산에 불구하고 유럽 스파이 케이퍼와 약간 비슷했습니다. 빈티지 Aston Martin DB5 대신에 우리는 Bari의 Budget Rentals에서 고용한 시끄러운 Jeep Renegade를 고용했습니다. 우리는 Cisternino에 있는 마세리아 농장 숙소로 가는 도중에 초조하게 SS16 고속도로를 질주했습니다. 도로 오른쪽에서 운전하는 것은 이번이 처음이었고 이탈리아 고속도로는 Mario Kart 규칙에 따라 작동하며 속도 제한은 제안에 불과하다는 것을 빨리 발견했습니다. 우리가 아우토반과 같은 지역에 있었음에 틀림없다고 믿고, 나는 시속 80마일의 속도로 걱정 없이 운전을 시작했습니다.
그날 밤 Reddit 여행 포럼을 대충 살펴보면 이탈리아 스트라다에 수백 개의 숨겨진 과속방지턱이 있다는 경고가 나왔습니다. 연체된 벌금이 지역 당국에서 렌터카 회사를 통해 전달되고 마침내 여행이 끝난 지 몇 달, 심지어 몇 년이 지나서 전혀 의심하지 않는 휴가객에게 돌아간다는 끔찍한 이야기입니다. 호주로 돌아오면 수만 유로 상당의 벌금이 나를 기다리고 있다는 생각에 괴로워서 나는 거의 잠도 못 잤습니다.
다음날 Matera로 가는 운전은 Cisternino로의 여행보다 훨씬 더 스트레스가 많았습니다. 1차선 고속도로에서 90분 동안 현지 운전자들이 우리 뒤에서 후진하면서 날카로운 사각지대에서 치즈를 실은 세미트레일러를 추월하라고 맹렬히 주장했습니다. 그러나 수년간의 기다림, 세 번의 비행, 아홉 시간의 경유, 그리고 위험한 고속도로에서의 100마일을 거쳐 마침내 우리는 역사적인 도심의 문턱에 이르렀습니다.
마테라에 들어가는 것은 달에 있는 도시 크기의 분화구에 들어가는 것과 같습니다. 가파른 계단, 고리형 조약돌 도로, 서로 빽빽이 들어찬 수천 채의 고대 가옥으로 가득한 뱀과 사다리 판의 모든 논리로 디자인된 완전히 단색의 거리 풍경에 적응하는 데 눈이 몇 분 정도 걸립니다. 역사가들은 이 유적지가 구석기 시대부터 계속해서 사람이 거주해 왔으며 일부 “현대” 주거지는 기원전 200년 이전으로 거슬러 올라간다고 믿습니다.
도시는 모든 방향으로 무한히 뻗어나가는 것처럼 당신을 감싸고 있는 것처럼 보입니다. 안뜰과 통로는 단테가 지옥으로 들어가는 입구처럼 나선형으로 깊숙히 내려가고, 석회암 아크로폴리스는 중앙계의 성채처럼 중앙에 우뚝 솟아 있습니다. 나는 스카이라인을 바라보는 것만으로도 멀미에 걸릴 지경이었다. 두 개의 지붕도, 두 개의 굴뚝도, 완전히 같은 각도로 놓여 있는 두 개의 문이나 벽이나 창문도 없습니다. Matera는 흙 같고 튼튼하지만 동시에 엉뚱하고 환상적입니다. Dr Seuss를 통한 MC Escher 그림입니다.
이런 이유로 이곳은 쉬운 관광을 거부하는 것 같습니다. 우리가 만난 동료 여행자의 대다수는 아마도 맥도날드나 에스컬레이터를 찾기 위해 현기증을 내며 걷고 있었습니다(마테라에는 둘 다 없습니다). 그들도 봤더라면 죽을 시간은 없어도시에 대한 완벽하게 선별되고 색상 등급이 매겨진 묘사에 매료되어 똑같은 소박한 지중해의 짧은 서사시를 찾으러 왔지만, 끝없이 구불구불한 동굴을 비슷하게 어슬렁거리고 있는 자신을 발견했습니까?
그날 하늘은 단단한 백금 회색이었고, 암석이 깎인 도시 자체와 완벽하게 조화를 이루었고, Strada statale 7을 통해서만 접근할 수 있는 독립된 우주인 일종의 경계 지대에 들어간 것 같은 인상을 더했습니다. 우리는 모놀리식 바위를 깎아 만든 비잔틴 교회를 발견했습니다. 고딕 양식의 안뜰에 세워진 수백 년 된 영화관; 이제 비어 있고 삐걱거리는 강철 받침대를 통해 횡단할 수 있는 지하 수조입니다.
어느 순간 발코니에 기대어 빨간 쥐오줌풀 한 송이를 살펴보던 중 벌새를 본 줄 알았는데 가까이서 보니 그것이 곤충이었습니다. 사실은 일주성 벌새 매나방이었습니다. 그것은 공중에 떠서 발레리안의 꿀을 섬세하게 빨아들이는데, 갑자기 나는 눈물을 참고 있다는 것을 깨달았습니다. 나는 지구 반대편에 있는 Jessa와 함께 마테라 꽃의 꿀을 마시는 매나방을 지켜보고 있었습니다. 오토바이 암살자들의 추적 여부에 관계없이 시속 100마일의 속도로 인생을 질주할 때 이러한 것들을 놓칠 위험이 있습니다.
‘파리 증후군’은 프랑스 수도를 방문하는 관광객들이 자신들이 상상했던 것과는 다르다는 사실을 알게 되었을 때 신경 쇠약을 겪는다는 널리 알려진 현상입니다. 인접한 대안을 제시할 수 있다면 그것은 “마테라 효과”일 것입니다. 오랫동안 꿈꿔 왔던 장소를 발견하면 처음에 가능하다고 생각했던 것보다 훨씬 더 이상하고, 오히려 훨씬 더 흥미로운 곳이 됩니다. 여행의 목적은 현실 세계를 엽서에 나오는 환상에 맞추는 것이 아니라, 명확한 스토리나 헐리우드 엔딩 없이 혼란스럽고 기이한 세계를 있는 그대로 보는 것임을 상기시켜 주는 곳입니다. 최고의 여행은 깔끔한 해결책을 제공하지 않습니다. 그것은 단지 볼 것이 영원히 더 있다는 것을 상기시켜주는 역할을 할 뿐입니다.
지금은 2026년입니다. 이 글을 쓰는 시점에 저는 아직 풀리안 경찰로부터 과속 벌금을 받은 적이 없습니다. James Bond 프랜차이즈는 Amazon에 매각되었으며 Denis Villeneuve는 다음 작품의 감독으로 선정되었습니다. 아마도 Jessa와 나는 2028년쯤이라는 소문이 있는 출시를 앞두고 또 다른 전체 프랜차이즈 다시 보기를 준비할 것입니다. 지금 사이에 무엇이 잘못될 수 있습니까?