이 칼럼에서는 대중 문화에 대한 뜨겁고 차가운 시각을 전달하여 주제가 과대평가되었는지 과소평가되었는지 판단합니다.
말리 코니쉬
제 남편은 얼마 전에 정말 귀여운 일을 했습니다. 그는 부엌을 개조하기 시작했는데, 정규직과 세 자녀, 화난 아내가 있다는 것을 기억하고는 “뒤로 돌아가서” “나중에 프로젝트를 끝내기로” 결정했습니다. ‘나중에’가 시작된 지 2년이 지났습니다. 이 기간 동안 우리 주방에는 찬장 문이 없었기 때문에 민트 슬라이스 비스킷에 대한 나의 중독과 영양 효모 플레이크를 대량으로 구매하는 그의 습관은 들어오는 모든 사람에게 보입니다.
처음에는 – 또는 적어도 우리가 실제로 문 없는 찬장을 물건으로 채우기 전에 – 나는 낙관주의와 망상을 결합하여 노출된 공개 캐비닛에 대한 아이디어를 다룰 수 있었습니다. 나는 이전 버전보다 훨씬 더 체계적이고 미학적으로 인식이 높은 나의 새로운 버전을 상상했습니다. 단일 항목을 선반에 깔끔하게 배치하여 미니멀하고 트렌드에 맞는 것이었습니다. 내가 유지할 수 있는 주방은 중요한 Bonsoy 컬렉션과 60팩짜리 칩 상자에 대한 Amazon 구독으로 인해 필연적으로 발생하는 감각적 공격보다는 Aesop 매장만큼 시각적으로 위안을 줄 것이라고 확신했습니다.
그러나 내가 깨달은 것은 이것이다. 서구에 있는 우리는 아름답고 열망적인 거짓을 팔아왔다는 것이다. 건축, 패션, 인테리어 디자인 등에서 미니멀리즘은 평범한 사람이 달성하는 것이 불가능하기 때문에 바람직합니다. 지난 2년 동안 나는 가득 찬 찬장을 보며 그 모든 것이 훨씬 줄어들기를 바랐습니다. 나는 단순한 선, 매끄러운 표면, 소량 올리브 오일 한 병과 회색 토기 접시 4개만 들어 있는 선반을 갈망했습니다. 대신에 나는 매일의 실패와 가족 생활의 과잉을 고려했습니다. 이는 내가 상상했던 “색채도 없고, 내용도 없고, 질감도 없는” 삶 전체가 시지프스의 삶만큼이나 불운한 삶이었음을 암시합니다. 그래서 저는 제 자신을 다시 프로그래밍했고 미니멀리즘이 형편없는 모든 면을 상기시켰습니다. 미니멀리즘은 엘리트주의적이고, 지치고, 단조로우며, 우리 국민은 더 나은 대우를 받을 자격이 있습니다!
제가 특히 짜증나게 생각하는 요소인 미니멀리즘의 타고난 위선으로 호언장담을 제대로 시작하겠습니다. 이제 저는 일반적으로 위선을 좋아한다는 점을 말씀드리고 싶습니다. 나는 사랑하는 페미니스트이다 인비트위너스아이들에게 소리 지르지 말라고 소리치는 엄마와 가죽옷을 입은 채식주의자. 그러나 미니멀리즘 운동의 위선은 펀치를 던질 수 있는 좋은 기회이다. 호주산 흰색 리넨 작업복을 구입하고 철물을 재활용한 사람들만이 손잡이 없는 주방 캐비닛(문은 있음!)을 구입할 수 있는 사람들이기 때문입니다. 값비싼 평범한 물건을 갖는 미학은 그것을 얻기 위한 예산과 접근성, 그리고 이러한 라이프스타일을 파는 장소(의도적으로 환영받지 못하고 엄격한 장소)에 들어갈 수 있는 자신감을 요구합니다. 내가 Jack & Jac이나 COS에 발을 디딜 수 없듯이, Aesop의 양초 하나에 145달러를 지출하는 것을 결코 정당화할 수 없습니다(진지하게, WTF, 여러분?). 아무것도 없는 것처럼 보이는 것은 반대로 무엇이든 감당할 수 있는 사람들의 모습입니다.
여기에는 아무것도 얻지 못하고 유지하는데 따르는 피로가 따릅니다. 빵 한 덩어리와 반짝이는 사과 여섯 개만 사서 전시할 수 있고, 이미 읽은 책과 더 이상 필요하지 않은 스포츠 용품을 고의로 버릴 수 있는 특별한 유형의 사람입니다. 이는 동일한 사람들이 걱정 없이 즉시 재고를 보충할 수 있기 때문입니다. 또한 무료 호텔 세면도구, 향수 샘플 및 물려받은 물건을 거절하는 등 물건을 거부하는 데 따른 특권도 있습니다. 소지품을 모으고 보관하는 것은 대부분의 사람들에게 필수이지만, 의도적으로 빈 공간과 분리되고 제한된 저장 공간이 있는 집에서는 성가신 일입니다.
물론 이것은 미니멀리즘의 매력, 즉 덜 필요하다는 열망의 일부입니다. 그리고 나는 그것을 얻습니다! 우리 모두는 손에 넣을 수 없을 것 같은 것들, 즉 꾸밈없고 단조로운 옷, 고의적으로 듬성듬성한 책장, 호기심이 없는 것, 실제 문이 달린 찬장에 매력을 느낍니다.. 그러나 패션이 요구할 때 이러한 사람들이 무시했던 것들을 다시 구매하고 색상을 다시 도입하여 다시 살아나게 하는 것은 소비주의의 속임수일 뿐입니다.
그래서 이 모든 것을 염두에 두고 미니멀리스트 시대의 종말을 선언합니다. 나는 단조로운 옷과 매끄럽고 윤이 나는 물건을 버리고 집, 셔츠, 가구에 개성이 없도록 끊임없이 노력하자고 말합니다. 그런데 그것을 무엇으로 대체할까요? 자, 우리는 지금 경제 침체의 시대, 지정학적으로 가장 암울한 시대에 살고 있으니 최소한 우리가 가지고 있는 음식, 책, 기념품만이라도 즐겨보자! 장신구와 장식품, 그리고 방이 가득 차도록 다시 가져오자. 물건을 가지고 있으면서도 부끄러워하지 않는 삶을 되찾고, 그 동안 찬장 문도 없는 것도 하나의 일로 만들어 봅시다.
Booklist는 책을 사랑하는 사람들을 위한 Jason Steger의 주간 뉴스레터입니다. 매주 금요일에 배송받으세요.