우리는 정확히 늙은 블루스 브라더스가 아니지만 내 형제 Adrian과 나는 일종의 임무를 수행하고 있습니다. 하지만 하나님에게서 온 것은 아닙니다. 비엔나의 증조부인 하인리히(Heinrich)에게서 나온 것 같습니다.
물론 나는 그를 만난 적이 없다. 하인리히는 변호인, 루트비히 판 베토벤에 대해 별 관심이 없는 음악학자, 그리고 도시에 대한 일종의 남자 등 모든 면에서 꽤 인물이었습니다. 분명히 나의 할아버지인 구스타프(Gustav)는 한때 그의 여동생 중 한 명에게 그가 최근에 자신이 알지 못했던 이복형제를 만났다고 말했습니다.
우리 가족 중 오스트리아 쪽은 이제 드물다. 제2차 세계대전은 대혼란을 불러일으켰고 구스타프와 나의 할머니 마가렛은 아우슈비츠에서 나치에 의해 살해되었습니다. 그들의 자녀인 나의 아버지와 삼촌은 탈출하여 살아남았고 각각 영국과 오스트리아에서 평생을 살았지만 지금은 죽었습니다.
가족에 대한 새로운 정보는 드물기 때문에 런던의 Adrian으로부터 Heinrich에 대한 전화를 받았을 때 나는 흥미를 느꼈습니다. 분명히 그는 베토벤의 “사인”을 10권이나 소유하고 있었던 것 같습니다. 마를렌 디트리히(Marlene Dietrich), 노엘 카워드(Noel Coward), 룰루(Lulu), 로렌 바콜(Lauren Bacall) 등 10대 시절 열정적인 사인 수집가였던 나는 귀가 쫑긋거렸다. 하지만 저는 기준에서 한참 벗어났습니다. 음악에 있어서 사인은 작곡가가 손으로 쓴 악보의 첫 번째 완전한 버전입니다.
그것들은 소중하고 매우 귀중합니다. 베토벤의 자필 원고 큰 관절 (원래는 그의 현악 4중주 작품 130의 마지막 악장), 예를 들어 115년 동안 분실되었던 이 작품은 20년 전 경매에서 200만 달러가 넘는 가격에 팔렸습니다.
본의 베토벤 하우스에서 하인리히 컬렉션 전시회가 열릴 예정입니다. 이곳은 256년 전 베토벤이 태어난 곳으로, 현재는 박물관, 갤러리, 도서관, 공연 공간으로 사용되고 있습니다. 또한 큐레이터인 Julia Ronge가 우리에게 하인리히와의 서신을 보여주고 작곡가의 서명을 포함한 대규모 사인 컬렉션을 보여주는 안전하고 온도가 조절되는 방에 지하에 숨겨져 있는 거대한 베토벤 원고 컬렉션도 보유하고 있습니다. 목회 교향곡.
Adrian은 그녀에게 Heinrich에 대한 몇 장의 사진과 정보를 보냈고 가이드 투어와 컬렉션의 비하인드 스토리를 보기 위해 그녀를 만나기로 약속했습니다. 그가 묻습니다. 우리가 본으로 차를 타고 내려가는 게 어떻겠습니까? 시간이 흘러 하인리히와의 이 연결고리를 놓치면 화가 납니다.
그러나 우리는 무엇인가를 가지고 가고 있습니다 – 의자. 하지만 이것은 오래된 의자가 아닙니다. 소문에 따르면 이 곡들은 1770년에 설립된 비엔나 음악 출판 회사인 Artaria의 사무실에서 나온 것입니다. 그렇다면 이 곡들은 아마도 Artaria가 출판한 베토벤과 모차르트가 맡았을 것입니다.
수년 동안 이 두 개의 좀먹었지만 우아한 금박 의자는 우리 집 꼭대기에 있는 찬장에 숨겨져 있었습니다. 내 생각엔 아버지가 하인리히의 딸인 고모 헤다(Hedda)가 1960년대 초에 사망한 후 그에게서 물려받은 것 같습니다. 그녀는 나치의 공격이 있기 전에 오스트리아에서 탈출했습니다.
나는 그 위에 앉았습니다. 그것이 그 위대한 작곡가들과의 어느 정도 분리된 것으로 간주됩니까? 말털 장식에 아직도 DNA가 숨어 있을 수 있을까요?
그래서 우리는 채널 터널에서 나와 눈부신 가을의 끝자락에 북유럽을 가로질러 일직선으로 나아갔습니다. 칼레와 약속의 땅인 영국으로 건너가기를 간절히 바라는 많은 이주민들은 우리가 벨기에와 네덜란드의 평지를 건너 독일로 서둘러 가는 동안 빠르게 뒤쳐집니다.
본은 아름다운 도시로, 프랑스에서 가장 오래된 도시 중 하나이며 존 르 카레(John le Carré)가 불렀던 도시입니다. 독일의 작은 마을 그의 1968년 소설에서. 두 사람이 도시의 대중 이미지를 지배하고 있다는 것은 분명합니다. 시장 광장의 소시지 가판대에도 이름이 붙은 베토벤과 서독의 초대 총리인 콘라트 아데나워는 존 F. 케네디, 니키타 흐루시초프 등 방문 정치인과 찍은 사진이 레스토랑과 바에 걸려 있습니다.
본은 갈색의 어두운 라인강에 걸쳐 있습니다. 우리가 방문했을 때 지역 유람선은 겨울 동안 모두 문을 닫았습니다. 우리는 여전히 승객을 태울 의향이 있지만 산책로를 따라 쌀쌀한 산책을 해야 하는 선박을 찾기를 바랐습니다. 그리고 몇 개의 풀린 갑판 의자가 해안에 좌초되어 있습니다.
이번 전시회는 베토벤하우스가 마침내 하인리히의 사인 10권을 모두 획득한 것을 전제로 하고 있습니다. 그는 1890년대에 다양한 출처에서 그것들 대부분을 구입했습니다. 그중에는 코리올란 서곡그만큼 독일 무용에 그리고 아름다운 목가적 소나타피아노를 위한 15번 op.28입니다. Ronge가 말했듯이 그의 사인은 모두 주요 작품이었습니다. “하인리히는 작고 가끔 작품에 만족하지 않았습니다.” 전시회 이름은 베토벤 현악4중주 중 단자 테데스카의 긴 여정 op.130.
나의 증조부는 보물을 대중의 눈에 띄지 않게 모으는 수집가가 아니었습니다. 1893년 4월에 그는 비엔나에서 발표를 했다. 새로운 자유 언론 신문: “당신은 내가 1년 만에 베토벤의 매우 중요한 필사본 컬렉션을 구입하는 데 성공했다는 사실에 관심이 있을 것입니다. 그 중 일부는 이미 해외에 있었고 일부는 해외에서 판매될 예정이었습니다… 이 컬렉션은 제 개인 소유이지만, 진정한 예술 애호가라면 누구라도 이 필사본을 볼 수 있도록 허용할 의향이 있습니다.”
그는 그것들을 자랑스러워했고 관심 있는 비엔나 사람들에게 보여줄 수 있도록 각각의 특별한 벨벳 커버를 만들었습니다.
Ronge는 베토벤의 사인이 그의 초기 사인과 마찬가지로 꼼꼼하게 깔끔할 수도 있고 긁히는 부분, 메모, 잉크 얼룩, 심지어 나중에는 구멍이 나는 등 뚜렷하게 지저분할 수도 있다고 말합니다.
특히 증조할아버지께서 소유하셨던 첼로 소나타 Opus 69의 사인이 그랬습니다. Ronge에 따르면 “첫 번째 페이지는 매우 명확하고 깔끔하지만 그가 쓴 대로 베토벤은 너무 많은 변경을 가했기 때문에 이 사인을 더 이상 사용할 수 없기 때문에 결국 작품을 다시 써야 했습니다.”라고 합니다.
1904년 하인리히는 자신의 사인을 35,000마르크에 팔고 싶어 베토벤 하우스에 접근했습니다. 그가 왜 그렇게 결정했는지는 미스터리입니다. 기금 사용에 대한 이사회 차원의 의견 차이가 있은 후 결국 12,000마르크에 단 3개의 사인을 판매하기로 합의했습니다. 2년 뒤에는 그 회사를 샀다. 코리올란 서곡.
그 후 Heinrich는 나머지 제품을 판매하기 시작했습니다. 한 손으로 연주하는 콘서트 피아니스트 Paul과 그의 동생인 철학자 Ludwig를 포함하여 두 대는 비엔나의 Wittgenstein 가족에게 매각되었습니다. 수년에 걸쳐 베토벤 하우스는 그 중 9개를 획득했습니다. 10일, 독일 무용에더 까다로운 것으로 판명되었습니다.
Heinrich는 보헤미안 도시 Aussig(현재 체코 공화국의 Usti nad Labem)에 기반을 둔 Petschek 가족에게 이를 팔거나 선물했습니다. Heinrich와 마찬가지로 Petscheks는 유대인이었고 Ronge가 말했듯이 나치의 “유명한 표적”이었습니다. 그들은 1938년에 체코슬로바키아를 떠나 미국으로 떠났고, 나머지 소유물에는 베토벤의 사인이 뒤따랐습니다. 그러나 그들의 재산은 국경에서 정지되고 압수되었으며, 점수는 브르노에 있는 모라비아 박물관으로 보내졌습니다. 그것은 전쟁 후에도 그곳에 남아 있었는데, 공산 정부는 그것을 가족에게 돌려주는 것을 거부했습니다.
새로운 법이 “현재 체코 시민권이 없어도 나치가 약탈한 유대인 재산의 반환”을 허용하기 전까지는 그랬습니다. 2024년 말, 베토벤하우스는 마침내 내 증조부의 컬렉션 중 나머지 9개와 누락된 사인을 재결합했습니다.
하인리히는 1929년 12월에 세상을 떠났습니다. 나는 그의 사진을 내 책상 위에 올려 놓았습니다. 카드에 인쇄된 구식 스튜디오 사진 중 하나입니다. 그는 적절하게 번영하고 삶에 만족해 보입니다. 역사는 그의 삶을 매우 멀고 그의 세계가 매우 다르게 보이게 만들었지만 이제는 적어도 새로운 연결이 있습니다.
Booklist는 책을 사랑하는 사람들을 위한 Jason Steger의 주간 뉴스레터입니다. 매주 금요일에 배송받으세요.